1982年，尼克松二度來(lái)杭。

 當時(shí)全程參與接待、負責編寫(xiě)尼克松簡(jiǎn)報的省外辦工作人員陸和森稱(chēng)，在杭州的21小時(shí)，尼克松先生送給杭州一棵紅杉樹(shù)，還點(diǎn)贊過(guò)杭州小吃核桃糖。

  A

  小屋內的“諜戰片”

 “周總理指示，要求給美國總統尼克松做核桃糖，不得延誤，立刻動(dòng)手?！?/span>

  杜雪根接到這個(gè)指示是在1972年的2月，毫無(wú)征兆，令出突然。他作為利民食品廠(chǎng)技術(shù)和政治最過(guò)硬的業(yè)務(wù)能手之一，被上級選中，為大洋彼岸的貴客制作點(diǎn)心。

  從清泰街上的糕點(diǎn)小作坊的學(xué)徒工做起，直至擔任利民食品廠(chǎng)的車(chē)間主任、中式糕點(diǎn)組長(cháng)，杜雪根早已在面粉堆里見(jiàn)慣江湖世面。不過(guò)，他雖自信胸有成竹，領(lǐng)導們卻是相當緊張，唯恐有什么中間環(huán)節出了紕漏，讓尼克松總統吃了不適，要開(kāi)腸胃“擴大會(huì )議”（杭州方言，意指腸胃不適時(shí)咕咕亂響），那可是有辱家國門(mén)楣啊——說(shuō)到底，杭州小吃里那么多花樣經(jīng)，單單挑了核桃糖這一味，也是覺(jué)著(zhù)它須經(jīng)高溫烹調，斷絕了細菌滋生的可能。

因了這份如履薄冰的謹小慎微，那次制作核桃糖的過(guò)程，儼然諜戰片一般扣人心弦——

  “當時(shí)，我們奉命躲在利民食品廠(chǎng)后面的一個(gè)小房間里，趁著(zhù)月黑風(fēng)高無(wú)人察覺(jué)，悄悄地做起來(lái)，邊上還有一位市委派來(lái)的干部盯著(zhù)，是監督我們的呢！”

  雪根師傅如今已年屆八旬，提起這段往事依然忍俊不禁，我從他閃爍的眼神里分明讀懂了潛臺詞：“至于嘛，不就是個(gè)美國佬！”

  B

  花了多少真心實(shí)意的笨功夫

這份讓美國總統點(diǎn)贊的核桃糖，制作起來(lái)真心費思量。就像一份妙極的情人節禮物，外人永遠無(wú)法知道當事者花了多少真心實(shí)意的笨功夫——

  山核桃不能是陳年的，需在水里煮到殼軟了，用木榔頭輕輕地敲，敲至殼肉分離，挑出品相完整的四分之一個(gè)核桃仁，輔以茴香、糖、鹽等調味料，細心烘干，盛在鐵鍋中待用。

雪根師傅老實(shí)交代：其實(shí)核桃肉的加工環(huán)節，糕點(diǎn)師傅們不必操心，買(mǎi)來(lái)現貨即可，關(guān)鍵在于糖漿的熬制。

  鍋中置少量的水，白糖要舍得放，用勺子不停地攪拌，直到水分蒸發(fā)掉大半，只剩琥珀般糖漿在鍋里，涌動(dòng)得越來(lái)越濃稠綿密。若不確定火候，可以執筷刮一記，在空中垂直，眼見(jiàn)那金黃漿液呈現慢鏡頭式的水滴下滑狀，這漿就成了。

  接著(zhù)，勺起糖漿，畫(huà)圓一般澆下，小心翻動(dòng)核桃仁，讓糖漿均勻覆蓋在核桃表面，再放入各式模型中，冷凝后，即是酥脆香甜的核桃糖。

這款杭州味道的核桃糖，應該很對尼克松的口味。因為在美國，有一家食品公司，曾經(jīng)雇傭了近500名食品科學(xué)家、認知心理學(xué)家和技術(shù)員，潛心研究：何種酥脆程度的薯片最受歡迎？他們采購了市面上的全部薯片，制作出一臺咀嚼模擬器，用來(lái)測試嚼裂薯片時(shí)的力度。最后他們得出一個(gè)結論：最受市場(chǎng)歡迎的薯片會(huì )在每平方分米收到195克的壓力時(shí)崩裂。而薯片與核桃，在口感上是有著(zhù)異曲同工之妙的。

 1972年的杭州人民，還處于吃大鍋飯的年代，不可能像美國人那樣，在資本的驅動(dòng)下，以如此科學(xué)的計算方式，對主觀(guān)的美味體驗進(jìn)行精密的定義。

  但，對唇舌感官體驗的極致追求，一直是人類(lèi)美食演進(jìn)史的永恒主題；即便是在個(gè)體欲望被無(wú)限抑制的年代里，杭州老百姓也能吃到這份總統點(diǎn)心，無(wú)非是賣(mài)相不那么完整了，多為核桃仁碎粒。

  我忍不住想象，這精靈剔透的核桃糖，由大鼻子尼克松吃起來(lái)，是怎樣一副有趣情狀？

上個(gè)世紀80年代，羅馬尼亞有部電影叫《神秘的黃玫瑰》，名字香艷，故事卻是類(lèi)似佐羅除暴安良的俠義傳奇，“黃玫瑰”乃是1848年的硬漢男主角，喜歡在打斗間隙，拎著(zhù)葵花盤(pán)子，掰下幾粒生瓜子，嚼吧嚼吧，“biu”一記吐飛了殼，不動(dòng)聲色再干掉幾枚黑幫爪牙，氣質(zhì)玩世不恭、卓爾不群——做大事的男人吃起零嘴兒來(lái)，這畫(huà)面居然混搭得有幾分奇趣。

C

  好味道不只在回憶里

 可惜今朝，杭州沒(méi)有人再這般為核桃糖費思量了。此味銷(xiāo)聲匿跡，只在故紙堆中尋，真個(gè)是醉里挑燈憶甜點(diǎn)，滿(mǎn)滿(mǎn)都是淚啊。